Querido diário,
Hoje nasci e sou gigante. Minha tia me buscou no leito e me trouxe para casa. Minha avó é macia e tem olhos claros, meus pais são jovens e viçosos.
A casa é grande e tem um cheiro característico.
Vi uma mulher que não conheço, mas ela se parecia com a minha mãe. Ela não era, porém, radiante como a minha mãe; nem parecia jovem ou feliz.
Foi estranho - ela estava na cozinha, mas dizia que era seu quarto. Nem havia uma cama lá!
Ela disse que meus pais não serão jovens para sempre
E que um dia minha avó vai pedir café às 21h
Contou que vou enterrar coisas queridas, mortas
E que minha vida será normal. Mas não vai bastar: tem algo errado no mundo e no meu cérebro.
O que é língua materna?
A mulher falou em códigos, línguas que não entendo. Só aprendi o que minha mãe pensou.
Ela se deitou sobre uma vasilha de vidro quebrada e fechou os olhos. Disse que me observaria.
Senti como se uma linha ferroviária atravessasse minhas entranhas.
Acho que tentei chorar
Minha mãe abriu os olhos do meu lado:
eu queria dizer que não devia ter uma cama ali onde estávamos, na cozinha
Mas não sei falar.

se matou, mas reviveu

aprendeu a soltar faísca das mãos e a cozinhar bolos
mas ainda planeja se matar uma segunda vez